情节脉络
《荧屏在发光 I Saw the TV Glow》大家还在问
《小丑回魂》等主流青春恐怖片侧重外部威胁（怪物/杀人狂）和团队冒险，强调战胜恐惧的成长；而《荧屏在发光》聚焦内部威胁（身份认同/社会规训），没有明确的反派，也没有胜利时刻。前者是娱乐导向的类型片，后者是艺术导向的心理剧，两者在叙事动力和情感落点上截然不同，不可简单类比。
虽然归类为恐怖/剧情片，但它没有Jump Scare或血腥画面，属于“氛围恐怖”或“心理惊悚”。其恐怖来源并非外部怪物，而是内部身份的撕裂和社会规训带来的窒息感。导演简·申布伦用超现实主义手法处理现实创伤，这种独特的混合风格让部分期待传统惊悚片的观众感到失望，但也被另一批观众奉为神作。
观众心声
导演的音乐品味比电影品味要绝。一开始以为是coming of age，看到最后发现并不是。我在想以这部电影的排片，它真正的受众说不定根本看不到。感觉为了讲清楚这个故事，拍的太浅显了，大段大段的文字，最终聚焦在生于小镇，困于小镇，buried alive，一眼望到头的suffocating的生活。曾经电视机是自由的滋味，真实的自我，和美好的憧憬；后来的电视机是后半生的牢笼。尽管我还蛮喜欢这个电影的，但不得不说质感还需要打磨。
拍给queer看的电影，久违地感受到强劲的愤怒和强烈的悲伤，情绪在Owen剖开自己胸膛的时候像山洪一样扑过来，最后二十分钟一直在默默流泪。看到短评区一些人对这种痛苦的理解无能，一下子觉得他们是如此面目可憎，“无病呻吟”是最血淋淋的指控。
4.5，我的年度十佳。太痛了，中后段开始一直哭。不够恐怖吗？这结局比任何恐怖片都要恐怖。之前是因为知道导演也是非二元产生的兴趣，但我从没想过有人能把这种酷儿体验拍出来，尤其是gender queer。痛彻心扉。我甚至可以说任何一个看不明白这片在说什么的人都是有意无意造成这种痛苦的元凶，只是这群人根本意识不到罢了。每一天都不想和这群人呼吸同样的空气，每一天。
我的天啊也太致郁了… 將青少年的孤獨憂鬱彷徨無助具象化為光怪陸離的電視節目，模糊現實與幻想的界限，被剖出內心去冰冻被埋葬的自我，拒絕逃離拒絕拯救只向著歸訓好的路線，一轉身才發現再也無法回頭永遠陷入永夜之城，崩潰大哭再迅速整理情緒跟人一次次道歉卻被無視，也太真實太殘酷了…
What the hell, 这是啥？求求广大文青电影人放过，不要再给我这些不知所云的东西了，不是把文艺腔调堆叠起来就是文艺片。另外A24这几年已经出品了好几部让我如芒刺背的作品了，不得不说相比Neon他家选片水平挺不稳定的